En colpejar amb entusiasme la seva joguina d’activitat musical amb la melodia repetitiva de ‘Les ovelles negres Baa Baa’, el meu fill de vuit mesos està absorbit pel seu propi petit món, jugant feliç a pocs metres. Amb els ulls obscurs i en el meu tercer cafè del dia, miro desanimat la pantalla del meu parpelleig. La pàgina blanca em torna a mirar de reüll i vaig deixar anar un sospir. Són les 8 del matí i estic esgotat. La vida no sempre era així.
Fa un any, estava encara en plena situació d’ocupació a temps complet, portant la meva embarassada a l’estació de tren durant els desplaçaments a primera hora del matí i comptant els dies previs a la baixa de maternitat. Aleshores no hi havia cap dubte que tornaria a la meva feina d’agència, però després d’una desordenada ruptura em va deixar viure en un pis que ja no em podia permetre, traslladar 80 quilòmetres al nord cap a la meva ciutat natal era pràcticament un tracte realitzat.
Decidit a no deixar que la situació em trenqués, em vaig recolzar en el suport dels meus amics i familiars i, d’alguna manera, vaig sobreviure a les primeres setmanes d’alimentació 24 hores, canvis implacables de bolquers i privació de son. Entre el tercer i el quart mes vaig començar a sentir-me de nou vell i disposat a començar a treballar, però sense feina a la qual tornar i amb pocs estalvis, les meves opcions eren limitades. Tornar a la feina només per tenir el sou dedicat a la guarderia a temps complet tenia poc sentit. Vaig decidir provar el freelance.
Com qualsevol nova futura mare, vaig pensar que ho tenia ordenat, però només unes setmanes després, els meus grans plans s’estaven esfondrant al meu voltant. Havia agafat massa coses i, fent pressió, tractant de mantenir tantes boles a l’aire, em va semblar que tenia una mini avaria. En veritat, només estava aclaparat i sabia que alguna cosa havia de donar.
Avançar ràpidament cinc mesos i la vida diària és un treball constant en curs, ja que perfecciono acuradament els hàbits que regeixen el dia a dia. Al llarg del camí he descobert rutines que funcionen, com ara aixecar-se aviat i entrar unes quantes hores abans que Ryder es desperti, i aquelles que no, com intentar escriure un article amb una sola mà mentre es balanceja Ryder al genoll, el resultat dels quals em va deixar un teclat permanentment enganxós.
Dibuixar fronteres entre la vida laboral i la llar no sempre és fàcil i, com molts autònoms, em costa apagar-me. Tot i que no tinc cap ordinador portàtil ni un iPad, el meu iPhone està sempre a l'abast de tots els meus accessos per accedir ràpidament al correu electrònic, a Facebook i a Twitter; estic constantment connectat quan la meva ment hauria de centrar-se en un altre lloc.
Els sentiments de culpabilitat no són infreqüents; quan estic treballant, em preocupa que hagi de passar més temps amb ell; quan faig un descans estic vigilant constantment el rellotge. És un malabarisme constant i, de vegades, sento que no estic fent cap dels dos treballs especialment bé. Per al foraster que passa i per a alguns dels meus amics, em sembla que tinc la vida en regla, però sota la superfície estic remant frenèticament per mantenir-me a flotació.
Quan estic despert, estic centrat en la meva feina o estic concentrat en Ryder. Amb el temps intermedi, intento evitar que la cistella de la roba es desbordi i que la nevera estigui buida. He renunciat a gairebé tota la resta.
A la pràctica, establir un dia raonablement ben estructurat al voltant de les hores de la migdiada i altres activitats per a nadons ha augmentat molt la meva productivitat. L’alimentació d’una xarxa d’assistència d’altres pares que treballen des de casa també m’ha ajudat a alleujar les frustracions diàries i és una pausa benvinguda del que pot convertir-se ràpidament en una existència molt aïllant.
A poc a poc he après a adoptar un ritme de vida més lent i relaxar el meu horari per adaptar-me al meu nou paper de mare. I, tot i que s’acosta el temps perquè Ryder comenci la llar d’infants, amb un nou conjunt de reptes, sóc optimista sobre el futur.
Tenir fills canvia el joc; adaptar-se a hores de treball no convencionals mentre compleix les exigències d’un nen petit pot fer que tothom sigui una mica desconcertant; tot i les distraccions inevitables, controlar quan i com treballo és un dels majors beneficis de la meva carrera independent.
Paraules: Lisa Hassell
